Альманах «Снежный ком»

www.snezhny.com



Старая фотография | Денис Прокопьев | Рассказы |

Старая фотография - Денис Прокопьев

— Был у него ребенок, у Евгения-то, но они не общались! — тараторит приглашенная в качестве понятой женщина в домашнем халате. — Как родился мальчик, так почти сразу и расстались они с женой-то своей, больше и не виделись с тех пор.
Меня раздражают эти заговорщицкие интонации бывалой сплетницы, поэтому я оставляю соседку на попечение сержанта, а сам выхожу в прихожую, чтобы встретить подъехавшую врачиху скорой помощи.
Мы приехали сюда двадцать минут назад. Обычный вызов для констатации смерти. Криминал исключен. Старик лежит на потертом диване, его глаза открыты, остановившийся взгляд сквозь толстые линзы очков в роговой оправе устремлен куда-то в угол запущенной комнатушки. Я часто видел его в сквере на бульваре. Он торговал старыми книгами — безобидный спившийся человек, каких в нашем городе тысячи.
Пока молоденькая врач осматривает тело, я пробегаю глазами по комнате. Помимо старого дивана, из мебели лишь обшарпанный шкаф, да такая же тумбочка, на которой стоит телевизор советских времен «Рекорд-714». На стенах засаленные, кое-где облупившиеся желтые обои со стертым рисунком. Сквозь давно немытое окно без занавесок в комнату просачивается тусклый свет неприкаянного ноябрьского утра.
— Извините! — слышу я голос девушки и вижу, что она протягивает мне старое фото. — Это у него в руке было!
Я смотрю на черно-белое изображение. На нем трое: смеющийся мужчина, неумело держащий на руках крошечного младенца и обнимающая их сзади красивая молодая женщина, которую я узнал бы из тысяч других. У меня кружится голова и перехватывает дыхание. Дрожащими руками переворачиваю фото и сквозь проступившие слезы вижу полустертую надпись синей ручкой: «Декабрь 1977 года. Я, Оля и Кирюшка. Ему здесь ровно месяц».
— Что с Вами, Кирилл Евгеньевич? — откуда-то издали доносится до меня голос сержанта, и я до боли закусываю кулак, чтобы не зарыдать.
Прости меня, папа...